飲まれ方

寿司屋で出てくる熱い茶は、多くが粉茶です。仕上げの選別で分けられた細かい粉で、粒が小さいぶん短時間で濃く出ます。次の客がすぐ来るカウンターの回転と、脂のある魚を続けて食べる口を切り替える必要に、どちらも合っています。

この茶を「あがり」と呼びますが、これはもともと店の側が使う符牒で、客が使う言葉ではないとされています。頼むなら「お茶をください」で構いません。語源には花柳界で最後を指した言い方から来たという説などがあり、確かなことは分かっていません。

茶托は茶碗と別に運び、出す直前に組みます。運ぶ間に茶がこぼれて、茶托が濡れるのを避けるためです。出す位置は客の右手側で、茶碗の正面を客に向けます。

菓子は茶より先に出します。茶を先に出すと、菓子が来る前に冷めてしまうためです。とはいえこれらは接客の型であって、家で飲むぶんには気にしなくて構いません。

「お茶を濁す」「茶々を入れる」「日常茶飯事」「へそが茶を沸かす」。茶を使った言い回しがこれだけ残っているのは、それだけ生活の中にあったということでもあります。

「日常茶飯事」は文字どおり「毎日の茶と飯」で、ありふれたことの喩えになりました。飲みものの名前がそのまま「ありふれている」を意味するようになるのは、そう多いことではありません。

仏壇や墓前に茶を供える習慣は各地にあります。毎朝いれた最初の一杯を供える家も多いです。飲むためではなく、置くための茶という使い方です。

香典返しに茶が選ばれることも多く、その理由としてはいくつかの説明が語られています。ただしどれも後づけの説明の域を出ず、確かな由来は分かっていません。

京都の日常の茶です。一番茶を摘んだあとの大きな葉や茎を、揉まずに蒸して乾かし、強く焙じます。葉は茶色く大きいまま、香りは煙のようにスモーキーで、はじめて飲むと茶とは思えないことがあります。

宇治が玉露や碾茶といった高級茶の産地として知られる一方で、同じ京都の家庭では長くこれが飲まれてきました。産地の代表銘柄と、そこで日常的に飲まれているものは、必ずしも同じではありません。

米を番茶やほうじ茶で炊いた粥です。奈良を中心に朝食として続いてきたもので、地元では「おかいさん」と呼ばれます。とろみをつけず、さらさらの状態で食べます。

茶を飲みものとしてではなく、出汁のように使っている例です。渋みが、油気のない米に輪郭を与えます。

農林水産省の資料によれば、1世帯当たりの緑茶と茶飲料を合わせた支出額は、近年およそ11,000円で横ばいです。ところが内訳は動いていて、リーフ茶等は2008年（平成20年）比で64%まで減り、そのぶん茶飲料が146%に増えています。飲む量が減ったのではなく、急須を通らなくなりました。

年齢別に見ると、茶飲料の支出は50〜59歳をピークに減り、年齢が高いほどリーフ茶の支出が大きくなります。世代で置き換わりつつある、ということでもあります。

このサイトが淹れ方の目安を細かく書いているのは、そこに戻れと言いたいからではありません。ペットボトルは便利で、味も安定しています。ただ、湯の温度を10度変えるだけで別の飲みものになるという経験は、急須を通さないと手に入りません。